Der Schnellimbiss an der Straßenecke

Seit neun Jahren steigt Francisco jeden Tag um 16.00 Uhr auf einen abgenutzten Fahrradsitz und beginnt, mit seinem Essenswagen über die Playa del Carmen zu fahren. Seine Reise beginnt immer vor seinem Ein-Zimmer-Haus in der 4th Street und endet immer genau fünfzig Blocks entfernt, in der 104th Street, wo er seinen Stand an der Straßenecke aufbaut.

Francisco ist 78 Jahre alt. Er ist etwa einen Meter groß, hat eine Haut, die wie dunkles Leder aussieht, und trägt immer eine weiße Baseballmütze, die locker auf seinem Kopf hängt. Er hat keine sichtbaren Zähne und trägt immer genau die gleiche Hose und das gleiche Hemd mit Knöpfen, die beide nicht mehr zu reparieren sind und ersetzt werden müssen.

Sein kleiner klappriger Speisewagen bietet ihm kaum genug Platz, um den einen Hauptpunkt seiner Speisekarte zu servieren. Er heißt esquite und ist ein beliebter mexikanischer Snack aus heißen Maiskörnern, die mit Mayonnaise, Sauerrahm, Käse und Chilipulver vermischt werden. Zufällig mag ich den esquite sehr gerne, und Francisco bereitet zufällig den besten, den ich gefunden habe, nicht nur in Playa del Carmen, sondern im ganzen Bundesstaat Quintana Roo vor.

Sie können es nicht eilig haben, wenn Sie einen von Franciscos esquites wollen, denn er ist nicht gerade der schnellste Kellner der Welt. Selbst wenn eine Schlange von drei oder vier Personen wartet, bewegt er sich nur sehr langsam, was die maximale Geschwindigkeit zu sein scheint, die sein zerbrechlicher Körper zulässt. Oftmals bleibt er mitten in der Vorbereitung einfach stehen, als ob er in Gedanken versunken und unsicher wäre, wie der nächste Schritt aussehen soll.

Aber wenn er schließlich die letzte Kugel Chili aufschlägt und seinen Kunden den großen Plastikbecher überreicht, tut er das mit solchem Stolz, dass ich mich oft dabei ertappe, wie ich mich an meinem esquite festhalte, als wäre es ein zartes und wertvolles Kunstwerk.

Und so fährt er jeden Tag durch die Stadt, stellt seinen Plastikhocker an einer relativ ruhigen Straßenecke auf und wartet auf Kunden. Gelegentlich bemerke ich, dass er sich mit anderen Einheimischen unterhält, aber meistens, wenn ich ihn gesehen habe, starrt er in die Ferne oder schaut einfach nur auf den Boden.

Irgendwann hatten mein Freund und ich eine Idee. Wir beschlossen, Francisco ein Radio zu kaufen, damit er wenigstens etwas Musik hören konnte, anstatt einfach nur so viele Stunden ohne etwas zu tun herumzusitzen. Aber als wir ihn fragten, warum er kein Radio hat, lachte er ein paar Sekunden lang und sagte dann: „Ich will kein Radio. Ich mag die heutige Art von Musik nicht. Sie bringt mich nicht dazu, tanzen zu wollen.“

Als ich vor ein paar Tagen auf einen Esprit ging, erkannte mich Francisco, sobald ich aus meinem Auto ausstieg. Er stand sofort von seinem Hocker auf, winkte mir ein paar Mal und wartete, dass ich mich nähere.

Normalerweise ist das der warme Empfang, der immer dann auftritt, wenn Francisco einen Kunden erkennt, wenn sein Gesicht mit einem riesigen Lächeln aufleuchtet, er Ihnen die Hand schüttelt und anfängt, sich wegzuquatschen. Wie ich bei einigen Gelegenheiten herausgefunden habe, wird er sich leider, wenn Sie ihn eine Woche oder länger nicht besuchen, beim nächsten Mal wahrscheinlich nicht mehr an Sie erinnern und Sie müssen den Prozess der Freundschaft von vorn beginnen.

Bei diesem Besuch vor ein paar Tagen bemerkte ich, dass Francisco ein bizarr aussehendes Nahrungsmittel aß, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. Als ich ihn fragte, wie das Essen heißt, sagte er mir nicht nur, sondern bestand darauf, dass ich die Hälfte seiner Portion selbst probieren sollte. Nachdem er meine positive Reaktion auf das bemerkt hatte, was ich nur als eine leckere Kombination aus Torte und Maisbrot beschreiben kann, nahm er sich ein paar Minuten Zeit, um mir eine genaue Wegbeschreibung zu dem einzigen Laden in der Stadt zu geben, der das Essen verkauft, obwohl zwei Kunden auf die Bestellung eines Esprits warteten.

Schließlich wünschte mir Francisco eine gute Nacht, einer dieser aufrichtigen Abschiede, die offensichtlich nicht automatisch eine Reaktion auf einen Kunden waren, der das Haus verließ. Ich schüttelte ihm noch einmal die Hand, ging zu meinem Auto und fuhr zu meiner Wohnung zurück.

Und dann setzte ich mich auf einen Stuhl und genoss jeden Löffel dieses esquite, wobei ich nie den freundlichen und großzügigen Mann vergaß, dessen 78-jährige Beine jeden Tag 50 Blocks quer durch die Stadt strampeln, nur damit er stundenlang allein auf einem Hocker an einer einsamen Straßenecke sitzen kann, falls ich oder jemand anderes in der Gegend zufällig den plötzlichen Drang nach einem esquite verspürt.

Vorheriger Beitrag Nächster Beitrag

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.

Translate


Anzeige